Và bây giờ tôi phải xét đến vấn đề là nên coi tuần lễ có sáu hay bảy ngày.Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không.Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác.Sự mong mỏi mà không được thoả mãn có thể làm cho y luôn bứt rứt.Tới nhà, bạn không ăn ngay.Tới nơi ông thường phải đợi xe.Một thất bại, tự nó, có đáng kể gì đâu nếu nó không làm mất lòng tự tin.Tiền thuê nhà lại tăng nữa.Mà khó thay đổi cái của quỷ đó lắm.Bạn kêu lên: "Sao? Ông có ý dạy tôi sống 24 giờ một ngày nghĩa là 168 giờ một tuần mà ông chỉ tính có 7 giờ rưỡi thôi ư? Ông hy vọng làm được một phép mầu với số giờ đó ư?".
Tôi nói vô cùng tĩnh mịch, vì có chỗ nào mà lòng ta được trầm mặc hơn là trong một toa xe đầy những ông đương yên lặng hút thuốc? Không! Tôi không thể để bạn vung vãi những viên ngọc thời gian vô giá như các ông Hoàng phương Đông được.
