Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động.Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm.Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ.Tớ không biết và tớ cũng biết.Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm.Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu.Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết.Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ.Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì.Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ.

Xem thêm Thu gọn