Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng.Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá.Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra.Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm.Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt.Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh.Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại.Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình.Trong tay tôi không có luật…Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ.
