Sự thật ấy đáng buồn lắm, chán nản lắm, u uất lắm phải không bạn? Nhưng tôi cho là đẹp đẽ kia đấy, vì có gắng sức thì ý chí ta mới mạnh được khi làm một việc đáng làm.Nên nhớ bản tính con người, nhất là bản tính của bạn.Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm.Bạn lại đã hăng hái khen bản đó với một cô - bạn biết tôi nói ai rồi chứ? Và bạn còn có thể tuyên bố rằng bản đó của Beethoven và "mùi rất mực" nữa.Ý muốn làm được việc gì ngoài chương trình đã ấn định là ý muốn chung của những người có một tâm hồn khá!Tôi đề nghị với bạn, mới đầu nên in ít như vậy.Muốn xiết chặt ngay vấn đề tiêu dùng thì giờ, tôi lựa trường hợp một cá nhân nào đó để xét.Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó.Nhưng bây giờ tôi già rồi và nghỉ hay không là tùy tuổi tác.Chương trình lập ra thì phải theo nhưng không được coi nó như một ngẫu tượng phải thờ.

Xem thêm Thu gọn