Đáng lẽ nói: "Xin lỗi anh, tôi không thể tiếp anh được, tôi phải chạy lại sân quần vợt đây" thì bạn phải nói: "Xin lỗi anh, tôi không thể tiếp anh được vì tôi phải làm việc đây".Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.Thế là 6 giờ, có lẽ hơn nữa, đã trôi qua từ khi bạn ở sở ra, trôi qua như một giấc mộng, trôi qua như ảo thuật, không sao hiểu được.Chính bạn là người tôi muốn khuyên đấy.Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.Còn trong trường hợp trung bình thì tôi khuyên bạn nên lập chương trình cho sáu ngày một tuần thôi.Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn.Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.Chương trình lập ra thì phải theo nhưng không được coi nó như một ngẫu tượng phải thờ.Nó là hình thức cao nhất của văn chương.