Hầu hết những người làm cách mệnh đều có những đồng chí dám chết sống: đó là những bạn tâm giao lý tưởng.Đàn ông càng lớn tuổi, óc càng già giặn, càng thèm sự bình yên nầy.Có những chiều thứ bảy, người ta vui như đám giỗ.Họ tự khoái về thân hình mạnh khỏe của mình.Đã đành, họ không còn tha thiết với những đồ chơi của tuổi trẻ như: ngựa cây, ô tô, máy bay, banh da v.Mai họ uốn cho hơi quăn quăn.Tạo hóa, theo nhà Thánh ký được linh ứng nói, là chính tình yêu: Déus catitasest.Thật tội nghiệp cho phái mạnh vì đại đa số bạn trai từ 12, 13 ttuổi trở đi thì trên gương mặt hay nổi những mụn.Đối với họ không có gì bi quan.Có lẽ họ chưa để ý giá trị danh ngôn nầy của Gustave Le Bon: một lời nói ngọt có hiệu năng hơn một câu nói hay.