Có ai đập mạnh vào đầu tôi cũng không làm cho tôi choáng váng hơn.Họ dùng hai sợi dây cáp để đưa thùng xuống tàu.Bác sĩ biết rằng có giảng giải lý luận cũng chỉ hại thêm, nên ông bảo y: "Nếu ông nhất quyết muốn tự tử thì ông cũng nên tự tử một cách anh hùng chứ! Ông chạy ra chung quanh những căn phố này cho tới khi nào mệt quá mà lăn ra chết thì thôi".Vậy phải để hết thời gian thu thập đủ tài liệu đã.Không một thân thích nào muốn lại gần bà.466 trang để kể lại thuở sinh bình.Tôi lại nghĩ rằng người ta trả lương cũng chỉ để tôi làm công việc ấy.Tôi thấy không còn lý do gì sống nữa.Berlin và Gershwin gặp nhau lần đầu, Berlin đã nổi danh mà Gershwin còn là một thanh niên mới tập đặt nhạc, làm việc vất vả để lãnh của nhà xuất bản Tin Pan Alley một số lương 35 Mỹ kim một tuần.Chúng ta sầu não vì nghèo hơn gia đình ông Xoài; nhưng có lẽ ông Xoài cũng sầu não vì nghèo hơn gia đình ông Mít và ông Mít cũng nghèo hơn gia đình ông Ổi.
Họ vui vẻ về chịu hết mọi sự nguy hiểm, khổ sở vì thời tiết lạnh tới 45 độ dưới số không.
